爷爷，您渡河时在想什么？

敬爱的红军爷爷：

您好！

国庆期间，我看了电影《四渡赤水》。

电影里讲，红军第一次渡河后，敌人以为你们要北渡长江，调集重兵扑过来；你们却悄然东返，二渡赤水，夺回娄山关，再占遵义。第三次、第四次渡河，敌人的判断和你们的脚步永远差一步。我想，这背后是对敌军心理的精准计算，是你们彼此之间的极致配合。没有卫星，没有电台网络，你们硬是把一场包围战，下成了一盘“活人棋”。

爷爷，我想问您：站在赤水河边，看着身后步步紧逼的几十万敌军，您害怕吗？爷爷，您渡河的那个深夜，水流一定很凉吧？

在学习中，“四渡赤水”只是课本上的四个字。可在你们的真实经历里，它是战士磨破的草鞋，是乡亲家借来的门板，是望远镜后面一双双布满血丝的眼睛。我忽然明白了，所谓“用兵如神”，神的不是运气，而是一群把生死置之度外的人，用极致的冷静和意志创造出来的奇迹。

爷爷，今年是2026年。您当年想到达的，不只是赤水河的彼岸，更是中国的美好新未来。现在我可以告诉您：渡过来了，全都渡过来了。赤水河上早架起了大桥，车水马龙；你们的后辈里，有人造出了高铁、飞船，有人正坐在明亮的教室里读书学习。

爷爷，下次再遇到难题时，我会想起赤水河的浪声。你们没有退路时尚能绝境逢生，我这点困难，又算得了什么呢？

爷爷，您渡河时在想什么？我想，答案已经写在九十一年后安稳的灯火里了。

此致

敬礼！

一名新时代学生

2026年10月8日

（湖北省石首市建宁高级中学高二（4）班 郑璐 指导教师：邹峰）